Musica, linguaggio dell’anima

di Rabbino Lord Jonathan Sacks zt”l

tradotto ed adattato da David

Per la prima volta dalla partenza dall’Egitto gli israeliti fanno qualcosa insieme. Cantano.

<<Allora Mosè e i figli d’Israel cantarono al Signore il seguente inno, così dicendo: Canto al Signore, poiché mostrossi eccelso; cavallo e cavalcatore lanciò nel mare.>> (Esodo 15, 1)

Rashi, spiegando il punto di vista di Rabbi Nehemiah nel Talmud (trattato di Sotah pag. 30b) secondo cui cantarono spontaneamente la canzone insieme, dice che lo Spirito Santo si posò su di loro e miracolosamente le stesse parole vennero nelle loro menti nello stesso momento. In ricordo di quel momento, la tradizione ha chiamato questa settimana Shabbat Shirah, il Sabato del Canto.

Qual è il posto del canto nel giudaismo?

Esiste una connessione interiore tra la musica e lo spirito. Quando il linguaggio aspira al trascendente e l’anima desidera liberarsi dall’attrazione gravitazionale della terra, si modula nel canto. La musica, diceva Arnold Bennett, è “un linguaggio che solo l’anima comprende ma che l’anima non potrà mai tradurre”. È, secondo le parole di Richter, “la poesia dell’aria”. Tolstoj la chiamava “la scorciatoia delle emozioni”. Goethe diceva: “Il culto religioso non può fare a meno della musica. È uno dei mezzi più efficaci per operare sull’uomo con un effetto di meraviglia”.

Le parole sono il linguaggio della mente. La musica è il linguaggio dell’anima. Quindi, quando cerchiamo di esprimere o evocare emozioni, ci rivolgiamo alla melodia. Debora cantò dopo la vittoria di Israele sulle forze di Sisera (Libro dei Giudici 5). Hannah cantava quando aveva un figlio (Libro di Samuele I, 2). Quando Saul era depresso, Davide suonava per lui e il suo spirito si ristabiliva (Libro di Samuele I, 16). Davide stesso era conosciuto come il “dolce cantore d’Israele” (Libro di Samuele II 23, 1). Eliseo chiese che un arpista suonasse affinché lo spirito profetico potesse riposare su di lui (Libro dei Re II 3, 15). I leviti cantavano nel tempio. Ogni giorno, nell’ebraismo, prefiggiamo le nostre preghiere del mattino con Pesukei de-Zimra, i “Versetti del canto” con il loro magnifico crescendo, il Salmo 150, in cui gli strumenti e la voce umana si uniscono per cantare le lodi di Dio.

I mistici vanno oltre e parlano del canto dell’universo, quello che Pitagora chiamava “la musica delle sfere”. Questo è ciò che intende il Salmo, quando dice:

<<Salmo di Davide, dato al Capo de’ Musici

I cieli raccontano la gloria di Dio; e la distesa annunzia l’opera delle sue mani.

Un giorno dietro all’altro quelli sgorgano parole; una notte dietro all’altra dichiarano scienza.

Non hanno favella, né parole; la lor voce non si ode;

Ma la lor linea esce fuori per tutta la terra, e le lor parole vanno infino all’estremità del mondo; Iddio ha posto in essi un tabernacolo al sole;

Ed egli esce fuori, come uno sposo dalla sua camera di nozze; egli gioisce, come un uomo prode a correr l’aringo.

La sua uscita è da una estremità de’cieli, e il suo giro arriva infino all’altra estremità; e niente è nascosto al suo calore.

La Legge del Signore d perfetta, ella ristora l’anima; la testimonianza del Signore e verace, e rende savio il semplice.

Gli statuti del Signore son diritti, e rallegrano il cuore; il comandamento del Signore e pure, e allumina gli occhi.

Il timor del Signore d puro, e dimora in eterno; i giudicii del Signore son verità, tutti quanti son giusti;

Sono più desiderabili che oro, anzi pin che gran quantità d’ oro finissimo, e pifi dolci che mele, anzi che quello che stilla

 da’ favi.

Il tuo servitore e eziandi’o avvisato per essi; vi d gran mercede in osservarli.

Chi conosce i suai errori? purgami di quelli che

mi sono occulti. Rattieni eziandi’o il tuo servitore dalle superbie,

 e fa che non signoreggino in me; allora io sard intiero, e purgato di gran misfatto. Sieno grate nel tuo cospetto le parole della mia bocca, e la meditazione del cuor mio, o Signore, mia Rocca, e mio Redentore.>> (Salmo 19)

Sotto il silenzio, udibile solo dall’orecchio interiore, la creazione canta al suo Creatore.

Allora, quando preghiamo, non leggiamo: cantiamo. Quando ci confrontiamo con i testi sacri, non recitiamo: cantiamo. Ogni testo e ogni tempo ha, nell’ebraismo, una sua specifica melodia. Ci sono melodie diverse per Shacharit, Mincha e Maariv, le preghiere del mattino, del pomeriggio e della sera. Ci sono diverse melodie e stati d’animo per le preghiere di un giorno feriale, Shabbat, le tre feste di pellegrinaggio, Pesach, Shavuot e Succot (che hanno molto in comune musicalmente ma anche melodie distintive per ciascuna), e per Yamim Noraim (i dieci giorni penitenziali), Rosh Hashanah e Yom Kippur.

Ci sono melodie diverse per testi diversi. C’è un tipo di cantillazione per la Torah, un altro per l’Haftara dei libri profetici, e un altro ancora per Ketuvim, gli Scritti, in particolare le cinque Megillot. C’è un canto particolare per studiare i testi della Torah scritta, per studiare Mishnah e Ghemara. Quindi solo dalla musica possiamo capire che tipo di giornata è e che tipo di testo viene utilizzato. C’è una mappa delle parole sante, ed è scritta in melodie e canti.

La musica ha il potere straordinario di evocare emozioni. La preghiera Kol Nidrei con cui inizia lo Yom Kippur non è affatto una preghiera. È una formula giuridica secca per l’annullamento dei voti. Non ci sono dubbi che sia stata la sua melodia antica e inquietante a dargli presa sull’immaginazione ebraica. È difficile ascoltare quelle note e non sentire di essere alla presenza di Dio nel Giorno del Giudizio, in compagnia degli ebrei di ogni luogo e tempo mentre implorano il perdono del cielo. È il sancta sanctorum dell’anima ebraica. (Lehavdil, Beethoven vi si è avvicinato nelle note di apertura del sesto movimento del Quartetto in do diesis minore op. 131, la sua opera più sublime e spirituale).

Né puoi sederti sul Tisha b’Av leggendo Eichah, il Libro delle Lamentazioni, con la sua cantillazione unica, e non sentire le lacrime degli ebrei nel corso dei secoli mentre soffrivano per la loro fede e piangevano ricordando ciò che avevano perso, il dolore fresco come lo era il giorno in cui il Tempio fu distrutto. Le parole senza musica sono come un corpo senza anima.

Per molti anni ho avuto il privilegio di far parte di una missione di canto (insieme al Coro Shabbaton e ai cantanti Rabbi Lionel Rosenfeld e ai chazzanim Shimon Craimer e Jonny Turgel). Siamo andati in Israele per cantare alle vittime del terrorismo, così come alle persone in ospedali, centri comunitari e cucine alimentari. Abbiamo cantato per e con i feriti, le persone in lutto, i malati e coloro che hanno il cuore spezzato. Abbiamo ballato con persone su sedia a rotelle. Un ragazzo che era stato accecato e aveva perso metà della sua famiglia in un attentato suicida ha cantato un duetto con il membro più giovane del coro, facendo piangere le infermiere e gli altri pazienti. Tali momenti sono epifanie, che riscattano un frammento di umanità e speranza dalle crudeltà casuali del destino.

Beethoven scrisse sul manoscritto del terzo movimento del suo Quartetto in la minore le parole Neue Kraft fühlend, “Sentire una nuova forza“. Questo è ciò che si percepisce in quelle corsie ospedaliere. Capisci cosa intendeva il re Davide quando cantò a Dio le parole: “Hai trasformato il mio dolore in danza; Mi hai tolto il sacco e mi hai vestito di gioia, affinché il mio cuore canti per te e non taccia”. Uniti nel canto, senti la forza dello spirito umano che nessun terrore può distruggere.

Nel suo libro Musicophilia, il neurologo e scrittore Oliver Sacks (non è un mio parente, ahimè) racconta la commovente storia di Clive Wearing, un eminente musicologo colpito da una devastante infezione al cervello. Il risultato fu un’amnesia acuta. Non riuscì a ricordare nulla per più di pochi secondi. Come diceva sua moglie Deborah: “Era come se ogni momento di veglia fosse il primo momento di veglia”.

Incapace di mettere insieme le esperienze, era intrappolato in un presente infinito che non aveva alcun collegamento con tutto ciò che era accaduto prima. Un giorno sua moglie lo trovò che teneva un cioccolatino in una mano e lo copriva e lo scopriva ripetutamente con l’altra mano, dicendo ogni volta: “Guarda, è nuovo”. “È lo stesso cioccolato”, disse. “No”, rispose, “Guarda”. È cambiato.’ Non aveva alcuna capacità di trattenere i suoi ricordi. Ha perso il suo passato. In un momento di autocoscienza disse di sé stesso: “Non ho sentito niente, non ho visto niente, non ho toccato niente, non ho annusato niente. È come essere morto.”

Due cose ruppero il suo isolamento. Uno era il suo amore per sua moglie. L’altro era la musica. Sapeva ancora cantare, suonare l’organo e dirigere un coro con tutta la sua vecchia abilità e verve. Cosa c’era nella musica, si chiedeva Oliver Sacks, che gli permetteva, mentre suonava o dirigeva, di superare la sua amnesia? Suggerisce che quando “ricordiamo” una melodia, ricordiamo una nota alla volta, ma ogni nota si riferisce al tutto. Cita il filosofo della musica Victor Zuckerkandl che scrisse: “Ascoltare una melodia è ascoltare, aver ascoltato ed essere sul punto di ascoltare, tutto in una volta. Ogni melodia ci dichiara che il passato può essere lì senza essere ricordato, il futuro senza essere preconosciuto.” La musica è una forma di continuità percepita che a volte può rompere le sconnessioni più opprimenti nella nostra esperienza del tempo.

La fede è più simile alla musica che alla scienza. La scienza analizza, la musica integra. E come la musica collega nota a nota, così la fede collega episodio a episodio, vita a vita, epoca ad epoca in una melodia senza tempo che irrompe nel tempo. Dio è il compositore e il librettista. Ognuno di noi è chiamato ad essere voce nel coro, cantore del canto di Dio. La fede ci insegna a sentire la musica sotto il rumore.

Quindi la musica è un segnale di trascendenza. Il filosofo e musicista Roger Scruton scrive che si tratta di “un incontro con il soggetto puro, liberato dal mondo degli oggetti, e che si muove obbediente alle sole leggi della libertà”.

Infatti, lui cita Rilke:

“Le parole vanno ancora dolcemente verso l’indicibile

E la musica, sempre nuova, dalle pietre palpitanti

Costruisce in uno spazio inutile la sua dimora divina.”

La storia dello spirito ebraico è scritta nei suoi canti. Le parole non cambiano, ma ogni generazione ha bisogno delle proprie melodie.

La nostra generazione ha bisogno di nuovi canti affinché anche noi possiamo cantare con gioia a Dio come fecero i nostri antenati in quel momento di trasfigurazione quando attraversarono il Mar Rosso ed emersero, dall’altra parte, finalmente liberi. Quando l’anima canta, lo spirito si libra.